靠在椅背上。

他没有挺起胸膛，脸上也没有流露出什么骄傲或者自豪的神色。

他只是看着桌上的那个面包篮子，眼神很平静。

“九五年。”

丘成桐慢慢开了口，说出了一个年份。

皮埃尔和阿瑟都在安静地听着。

“那年，我把汉密尔顿请到了国内。”

丘成桐的声音不大，像是在陈述一件最普通不过的往事。

“他在国内讲学，讲他的rii流，我当时的想法很简单，就是想在国内拉起一支队伍，跟着他做庞加莱猜想。”

丘成桐拿起水杯，喝了一小口。

“但没有人接。”

丘成桐放下杯子，看了一眼对面的皮埃尔。

“那时候国内做偏微分方程的人不少，但rii流里的计算量太大了，全是硬骨头。”

丘成桐语气很平淡。

“大家都知道，这是一个可能碰一辈子都出不了成果的泥潭，做不出来，就没有论文，就没有教职，谁敢拿自己一辈子的学术生涯去赌一个死胡同？”

阿瑟听到这里，只是无声地叹了口气。

“最后，只有老朱接了过去。”

丘成桐转过头，看了一眼坐在旁边正在低头撕面包的朱熹平。

“他原本是做单纯的偏微分方程的，为了庞加莱，硬生生转了方向，一头扎进了微分几何里。”

丘成桐接着说。

“从九七年开始，他每年都会去香港中文大学找我，我们在办公室里，一待就是半年。”

丘成桐没有去形容他们是怎么熬夜的，也没有去描述那些废弃的草稿纸堆得有多高。

他只是把时间和地点摆了出来。

十年，每年半年，死磕。

皮埃尔听到这里，目光微动。

他再次看向朱熹平。那个穿着普通西装的华国学者，正安稳地吃着手里的面包，仿佛丘成桐刚才说的那个人根本不是他。

“用十年的时间，去赌一个别人留下的拓扑陷阱。”

阿瑟在一旁轻轻摇了摇头，语气里带着一丝感慨。

“这在现在的学术界，简直像个苦行僧。”

朱熹平把嘴里的面包咽了下去。

他拿起餐巾擦了擦手，擡起头看着对面的阿瑟和皮埃尔。

他的脸上有一丝不好意思的笑意，那是长期不怎么和外界打交道的人，在听到别人当面谈论自己时特有的神态。

“也没有那么苦。”

朱熹平的声音依然沙哑，语气很踏实。

“学问总得有人去做，汉密尔顿在前面铺了那么长的路，把管道都建好了，水管爆了，我们总不能看着它漏水不管。”

他顿了顿，拿起面前那杯温水。

“我们就是修修补补，把它走完而已。”

朱熹平说完，喝了口水，便不再开口。