。他忽然抬手，指向天顶一颗孤悬的亮星：“认得不？那是织女星，老辈人说，每年七夕，喜鹊搭桥，她就能和对岸的牛郎说上话。”他声音低沉下去，像在讲述一个尘封的传说，“可这桥，一年只架一回。”转移话题，但被苏茵茵听出一些信息。

“你要走吗？”苏茵茵感觉很突然，她侧过脸看他，灯影里，他轮廓显得格外清晰。

他轻轻“嗯”了一声，目光又落回那盏灯上跳跃的火苗：“这灯油……快熬干了吧？”苏茵茵再抬头，看着许光辉。

他低头，灯壶里果然只剩薄薄一层，他小心地旋开铜盖，油面几乎已触不到灯芯。

他重新盖好，声音在虫鸣里显得有些模糊：“熬干了，添上新油，灯就又亮了。人挪活，树挪死……前几天我家里安排，我是在想，事业重要还是爱情、婚姻重要。”说完，看着苏茵茵。