没有等。

他翻了个身，把手机塞到枕头下面，闭上眼睛，强迫自己睡觉。

他不信，他不想等，他不想给自己任何希望。但他的手在枕头下面握着手机，握得很紧，指节发白。

全球几十亿人，有的在等，有的不信，有的嗤笑，有的在背后谋划。

承诺兑现的日子到了。

安布雷拉公司门口那条街从凌晨四点就开始有人聚集。

穿着清洁工制服的阿颂站在人群中间，她走线到了美国，因为靠近公司的所有道路都被警方封锁了她更是好不容易才挤进来。

她从凌晨三点就开始排队。

——

手里攥着那部屏幕裂了两道缝的手机。

不时点亮屏幕看时间。

「会真的兑现吗？」女人的眼睛红红的，不是因为哭，而是因为一夜没睡。

米格尔也在人群里。他从墨西哥城飞了过来，用攒了三个月的工资买了最便宜的机票，在机场的长椅上睡了一晚，然后坐地铁赶到这条街。他穿着一件洗得发白的衬衫，袖口的线头已经散了，但他把衬衫熨得很平。

他站在人群中，肩膀被前后的人挤来挤去，但他没有抱怨，只是踮着脚尖往公司大门的方向看。

健太没有来。但他请了假。不是为了来纽约，而是为了在家看直播。他坐在出租屋的地板上，后背靠着床沿，面前摆着一罐刚买的啤酒和那部屏幕已经看不出原来颜色的旧手机。他没有换壁纸，还是那个红白相间的标志。

「来了来了来了！大门开了！」人群骚动起来。尖叫声、口哨声、掌声同时爆发，像是一堵声浪筑成的墙，向公司大门的方向推去。

安布雷拉公司的玻璃门缓缓打开，几个穿着黑色制服的工作人员走出来，在门口两侧站定。

他们没有说话，没有微笑，只是站在那里，像几根钉在地上的桩子。

然后伊恩走了出来。

他还是那件黑色衬衫，还是那副平静的表情。小异形趴在他左肩上，尾巴缠着他的手臂，金色的眼睛扫过人群。

小龙趴在他右肩上，翅膀半张，发出低沉的咕噜声。

两个小家伙比上次露面时大了一圈，小异形的鳞片更黑了，在晨光中泛着冷冽的光泽。

「大家放心，一切都将实现。」

伊恩开始了演讲。

人群的尖叫声更响了。

有人在喊「伊恩」，有人在喊「安布雷拉」，有人在喊「免费能源」，有人在哭，有人跪了下来。

阿颂站在人群中，她的嘴张着，但发不出声音。

她想喊，但嗓子像是被什么东西堵住了，只有眼泪不停地往下流。她看着伊恩那张年轻的脸，看着他肩膀上的两个小东西，看着他那双赤着的脚踩在公司门口的石阶上。她不知道为什么要哭、

但她控制不住。